说真的，哥们儿，你印象里十一月的海南是啥德行？

短袖短裤人字拖，沙滩上晒得冒油，对不？

往年这会儿，我手机里早存满了准备发朋友圈拉仇恨的蓝天白云。

结果今年，这剧本拿错了啊，直接从《阳光海岸》跳到了《诺亚方舟》，还是特效差点意思的那种。

这老天爷是真不讲武德，一上来就是个“王炸”。

屯昌那地儿，一天给你干了快300毫米的雨，这哪是下雨，这是天漏了吧？

直接把人家11月的降水记录摁在地上，还顺手拿了个“史上最晚特大暴雨”的成就。

这么说吧，感觉就像龙王爷在南海开了个party，喝大了，拿着喷头对着海南一顿猛滋。

琼海、定安那几个地方的中小学生估计是最高兴的，一觉醒来，好家伙，不用上学了，校门口真成了“知识的海洋”，物理意义上的。

你以为这就完了？

这才哪到哪儿。

海南老铁们还在水里扑腾呢，一个叫“海鸥”的家伙，正迈着六亲不认的步伐，从菲律宾那边杀过来了。

听这名儿挺文艺，实际上就是个穿着燕尾服的暴徒，登陆就是14级起步，简直是移动的拆迁队。

它就那么一路横着走，看那架势，南海已经拦不住它了。

离谱的是，气象台那边还传出个风声，说“海鸥”后头还跟了个小弟，一个新的台风胚胎正在那儿“摇人儿”，估计这两天就要官宣出道。

我当时就琢磨，南海这是搞“台风买一送一”年底大酬宾活动了？

这KPI冲的也太猛了点。

讲真，现在我们看到这种新闻，是不是都有点麻了？

第一反应，“卧槽，牛逼”，然后转发个朋友圈，配一句“注意安全啊”，完事。

风头一过，该撸串的撸串，该摸鱼的摸鱼。

今天这里“百年一遇”，明天那里“千年一遇”，标题越来越吓人，我们的神经却好像越来越粗壮。

这才是最让人后背发凉的。

这口大黑锅，到底甩给谁？

“全球变暖”这词儿，听得耳朵都快起茧子了，跟“多喝热水”似的，成了个政治正确但又没什么卵用的万能答案。

但这次，你还真得把它拎出来盘盘。

地球这个巨大的“中央空调”，现在好像有点发高烧，尤其是海洋，热得直冒汗。

水温一高，蒸发量蹭蹭往上涨，空气里憋着一肚子水，就等着找个地方“倾泻”一下。

台风呢，也跟打了鸡血似的，一个个长得膘肥体壮，脾气暴躁得很。

我们现在特别擅长干一件事：等灾难来了，拉警报，修堤坝，灾后重建，然后歌颂一番，感觉又赢了。

这就像你家水管爆了，你不想着去关总闸，而是苦练拿盆接水的技术，还为自己接得又快又稳而沾沾自喜。

我们修了更牛的排水系统，建了更抗风的房子，但那个一直在旁边煽风点火，不断给你制造麻烦的“源头”，好像谁也拿它没办法。

更逗的是，我们的记忆力，现在比金鱼强不到哪儿去。

一场暴雨，一个台风，在热搜上顶多待一天，很快就被哪个明星又塌房了给挤下去。

风停雨歇，日子照过，直到下一个更猛的家伙，用一种我们没见过的方式，再给我们上一课。

雨总是会停的，水也总是会退的。

停课的孩子们会背着书包回到课堂，被淹的街道也会恢复车来车往。

但那个悬在我们所有人头顶的问号，却一个比一个大：下一次呢？

会是啥时候来？

又会换个什么新花样？

搞不好，老天爷早就把账单发过来了，只是我们一直在选择“已读，不回”。